走过卡夫卡的布拉格

2022-05-25 08:00 来源: 大美科学

艺术和钟表一样，有时也会走快。——卡夫卡

✦

布拉格曾经产生了一大群杰出的人物：画家 马奈斯、穆夏，作曲家 德沃夏克、 斯美塔纳，作家 卡夫卡、 哈耶克、 米兰·昆德拉……但是他们当中没有哪个人像 弗兰兹·卡夫卡那样与布拉格如此因缘悱恻。

如今，布拉格人用“卡夫卡式的”这个词来形容生活中心领神会却又无法言说的荒诞。而生长于斯的卡夫卡将足迹印在这个城市的每一个角落，让行走于此的人在每一个不经意的瞬间都会浸淫于弗兰兹·卡夫卡式的文学意象当中。因此，要真正读懂卡夫卡，也许意味着要在这座城市中找到关于他的一切蛛丝马迹。

可以说，卡夫卡和布拉格的关系充满了矛盾，这是一种人们称之为“既爱又恨”式的情感。这座城市既是哺育他的故乡，又承载着他对种族伤害的沉重记忆。

卡夫卡在写给好友奥斯卡尔·波拉克的一封信中说：“布拉格不会放开我们的。我们中间哪一个她也不会放开。这位母亲长着一双利爪……”

✦

也许正是这种矛盾的情感造就了这位以敏感诡谲的笔触全面影响世界文学的旷世奇才！

从他的作品中，存在主义文学看到了追求自由存在的痛苦；荒诞派看到自己所需要的“反英雄”；黑色幽默派看到了讥讽意味和含泪的笑；超现实主义看到了弗洛伊德式的心理分析和“超肉体感觉”；表现主义看到了梦幻幻想和直觉……

布拉格的老街至今还铺着卡夫卡走过的石板路。站在查理大桥上，目光所及都是恍若隔世的中世纪景观：各种灰度的彩色墙面和橙红色的屋顶被碎石砾铺成的街巷划成不规则的块面，中世纪、巴洛克、新古典分布其中，错落有致，充满梦幻的感觉，就像卡夫卡笔下时空交错的世界。

当我怀着一种探寻天才的景仰之情，迈进葛斯·金斯基宫楼下的书店，想着楼上就是他中学时的教室，可从店员的脸上却看不到丝毫的默契，他们只是日复一日地上班下班，木然地 销售着卡夫卡品牌的咖啡、书签与明信片……坐落在西班牙犹太教堂和圣灵基督教堂之间的卡夫卡纪念碑造型，就像其小说中所提到的“肉体与精神的分离”般耸立在犹太教、天主教和新教共处的地区，卡夫卡那双深邃忧郁的眼睛似乎暗视着每一个路过此的行人。

展开全文

超现实主义风格的卡夫卡雕像

卡夫卡于1883年7月3日出生于旧城区广场圣米库拉什教堂背后的一所光线灰暗而混沌的简陋房子里。如今那幢房子的楼角上镶嵌着他的头像，门前的小片空地命名为 弗兰兹·卡夫卡广场。如今被开发成了一座 咖啡馆与老城广场相接。

卡夫卡咖啡馆外墙上的头像

从布拉格堡后门出来，沿着沃尔塔瓦河岸往查尔斯桥前行，巷口处一个粉红色外墙的小院落，在周围巍峨的中世纪风格建筑掩映下显得与众不同，这便是现在的卡夫卡的纪念馆—— 黄金小巷22号。

卡夫卡居住过的黄金巷蓝色小屋

由于不堪旧城区的吵闹喧杂，生性孤僻的卡夫卡搬到了这幢外表平静如水的蔚蓝色小屋里从事写作。如今这里有一家 精致小巧的书店，你可以在里面买到卡夫卡的作品集与各种衍生品。

左

从书店看见阳光

右

卡夫卡书店一角

院中间的水池两端有两尊青铜活动人体雕塑，背后竖立着两个黑色金属锻造的“K”，像一本打开的书，暗示卡夫卡的名字，似乎在提示参观者来到卡夫卡的世界。

卡夫卡博物馆

门前的K字雕塑

卡夫卡博物馆从2005年开始正式对公众开放。博物馆的展厅分为两部分，一部分是介绍卡夫卡生活的现实世界，另一部分则是其作品中所描绘的世界。大量散落民间的卡夫卡手稿、书信、照片、遗物一下子让人回到了百年前他日以继夜地奋笔疾书的时空中。

当年那个罩在黑色西装里的卡夫卡，每天早晨和傍晚，都在过着简单重复的生活：在古老的教堂礼拜后，穿过巴洛克风格的大门与文艺复兴时期的回廊，在街边的啤酒馆一边享受着阳光的恩赐，一边数算着每一座老房子的故事。就这样他活到了41岁。

如今，在布拉格三区的新犹太人墓园里有块白色方尖墓碑，上面镌刻着卡夫卡和父母以及在集中营死去的妹妹们的名字，他们一家最终在这里团聚。每天都有来自世界各地的人来到这里献上一束小花，或留下一张缅怀的字条。

面对人类巨大无比的贪欲、虚荣与物质争夺，卡夫卡说过，“对人来说，不存在个人的复归，但是要相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西”。

✦

此时，人们不知是否能够意识到，与卡夫卡相比大多数人其实根本不是在生活，只是附着在生活上而已。

小贴士：

32 ℃

卡夫卡博物馆

来到布拉格不妨来“Café Luvre卢浮咖啡馆”坐坐。它位于Národní 22, 110 00 Praha，搭乘地铁黄色B线到 Národní třída站，步行即可。营业时间：周一至周五 08:00 – 23:30 / 周六至周日 09:00 – 23:30。这座著名的咖啡馆开业于1902年，已经走过了百年的历史。当年大名鼎鼎的卡夫卡就是在这个咖啡馆里完成了著名的小说《变形记》，并在这里发生了一段他与一位银行家太太的恋情。

黄金巷是布拉格城堡内一条中世纪风格的小巷，16世纪时炼金术士在此炼制黄金。整条小巷房屋的色彩彼此迥异、温馨、可爱，房子的门窗、烟囱的设计别具匠心，高低错落如童话一般。作家卡夫卡在这条街的22号公寓租住2年，专心从事写作。

卡夫卡博物馆位于查理大桥北。门口竖立着巨大的字母“K”。商店里出售与卡夫卡相关的各类物品。开放时间：10:00-18:00。门票：成人/学生、老人、残疾人/家庭CZK（捷克克朗）180/120/490。乘坐地铁A线在Malostranská站下可以到达。