荔湾，芳村码头。
晚上7点，橘子色的黄昏，混着草木香气，吹来微凉的晚风。
一场特殊的“聚会”正在进行中。
夜色中，不同种类的汽车有序地并排停靠，喷着各色漆面的后备箱逐一敞开，发光二极管串起的简易招牌流光溢彩。
面包、牛肉饼、芝士片在铁板上滋滋作响；裹着面粉的烤肠、薯条翻滚在油锅中；新鲜萃取的咖啡液滴进冰块杯；解压的手打柠檬榨汁声就在耳边……端上一旁的露营桌椅，年轻人一边轻啜一边闲聊。
一个个氛围感十足的移动咖啡馆、移动奶茶店就此营业。只在夜晚出没的车尾箱集市，开场了。
“老板今天在哪？”
“我在芳村信义路。”
“车尾茶铺”的L老板反戴一顶红色的鸭舌帽，开着那辆熟悉的索纳塔八，出现在街头。
一辆车，一个人，穿梭在广州的大街小巷。
出摊时间固定在晚上，出摊地点却不固定——想要捕捉L老板的身影，还得从他当天的小红书或者微信群里刷到出摊信息。
有时在芳村码头，有时在大学城路口，可能在二沙岛公园，也可能在任何一条路边。总之想喝上一杯，还是要靠一些缘分。
很少有一家茶店如此任性，但仍然被粉丝追着跑的。
没有固定的店面，没有华丽的装修，一辆车充当起门面，放上一盏太阳灯，在塑料储物箱上，放一个菜板，后备箱就是操作台。
虽然在街头，但是一点也不随便：摆上一张桌子，几张折椅，几杯柠檬茶，就是一个小天地。
在这儿喝茶，没有太多的讲究，一切自由随性。享受夏日夜晚微风的抚慰，所有的美好，都被揉进手里一杯茶里。
周遭空气中弥漫着轻松的氛围，低声细语的谈笑声，耳边悠悠的吉他歌声，配着结束一天工作后的慵懒时光，独得一方安静自在。
“车尾茶铺”的营业时间一般到凌晨三四点。
上周是520，L老板一直忙到凌晨2点，准备的上百个柠檬提前打光了。
坐在小板凳，看着车尾箱的储备战况，L老板有些嘴角上扬，但又摇头叹气：“太忙了，都没时间转身和熟客搭话。”
营业结束了，但工作还没有结束：“回去后还要做完清理工作才能睡觉，中午起床后，继续开始整备晚上要用的茶汤……”
下午3点，L老板又会准时出现在菜市场，采购新鲜的柠檬、水杯、打包袋和其他材料，为晚上的营业做准备，日复一日。
用L老板的话说，他的柠檬茶是“独一无二”的。他把精力都放在了“如何做出美味且独特的柠檬茶”这件事上。
一杯“手打柠檬”，从选择品质够“靓”的柠檬，加入冰块、糖水、茶汤，到如同调酒一般反复地捶打摇匀，最终盛杯。各个环节都被L老板刻进自己的肌肉记忆里。
最近，菜单上还有隐藏饮品“啫喱奶冻”，制作方式比较费时间，L老板会提前备好，发在微信群里，熟客到场后，会将饮品名字如同暗语般念出，一场“地下茶交易”浮出水面。
两年前，从互联网辞职的L老板，在一次露营中，发现了车尾箱快闪集市的形式。
抱着试一试的态度，L老板开始改造了自己开了8年的索纳塔八，把保鲜盒，冷藏柜，糖水罐子，特质茶包等材料放在后备箱，找朋友学习手打柠檬茶做法，寻找夜晚人流量大的地点……
社牛的L老板，总是能和来往的客人成为朋友，在客人深夜emo时，成为倾听者：“大家不是客人，是朋友，是缘分的相遇。”
久而久之，来往的熟客已经默契的达成了“看车找人”的成就。
前不久，L老板还打算换一辆新车：“原来的车后备箱有点低，操作起来有点累腰哈哈哈哈。”
灯光，蝉鸣，兀自吹来晚风。
不忙的时候，客人们坐在露营椅上喝着柠檬茶，L老板就提起小凳子坐过来加入聊天。偶尔会有客人在车尾坐到深夜，L老板也默默地陪着他们。
久而久之，越来越多人开始被“车尾茶铺”独特的味道和惬意的氛围所吸引。
“车尾箱集市，最火的时候应该是二沙岛上。”
那时候，十点钟声敲响，二沙岛的停车位上立马迎来各类型的小车，无论是五菱宏光，还是宝马奔驰，车主们打开后备箱，简单地放上一些特色装饰，手冲咖啡、手打柠檬茶、潮玩周边、手工首饰……
天河CBD的上班族们，下班后就会来到江边吹风，溜达溜达，坐在草地上吹水，好惬意。
后来二沙岛整治，车尾箱店主们也换了地方。
为了怀念那段时光，L老板还把当时的场景照片做了1000张卡通贴条，自己动手贴在了瓶身上。
“来这里的人，更多的是想坐在一起聊天。”人来人往，一声榨柠檬的声音，拖慢了过路人的脚步。
车尾集市就是一个简单的天幕，一排装饰独特汽车后备箱，一张简单的露营椅，一群互不相识的路人，组成了一处自在天地。
城市烟火中，歌声、笑声，此时听见的是平凡；
相聚、相拥、彼此鼓励、相互慰藉，此刻看见的是温暖。
生活或许有无奈，但市井之间，烟火依旧滚烫。
编辑/ 里木
图片/ Willhoo、车尾茶铺
设计/ 盛华统筹/ 冷佳