时下，正是杨梅成熟的季节，有许多家庭走进农家果林，在熟 透了的杨梅树下挎着竹篮自采自摘，边吃边玩、当一回“农民”，既呼吸了清新空气，又享受了采摘乐趣，更体味了自然情趣。当农家乐、周边游都已不再新鲜时，能亲密接触大自然的采摘游又在城乡悄然兴起。

杨梅，是乡果，是一种乡情。小时候，杨梅季节，父母买来的杨梅如千人千面，每个都不同，大的大，小的小，颜色深浅不一，发黑的不一定是个头最大的，也可能长得很小，个大色黑的精品难得见到几个。也不知那时的杨梅是不经筛选归类就上市卖的，还是这已经是经过筛选的淘汰品？

因为浪费可惜，所以买进家的杨梅都要吃掉。先挑好的吃，越吃越酸。有时候，看着会比较甜，吃起来却很酸。那时的杨梅不会因为过熟而甜得坏味，只有因为过生而酸倒牙根。所以，吃杨梅并不是一种美妙的享受，那又大又黑又甜的杨梅难得吃到几颗，大多是酸味压倒甜味；吃杨梅是一种折磨和考验，也是一种对酸味的挑战，我眉头紧皱，有的杨梅甚至酸得令我心生畏惧。

最早对杨梅的记忆，并不是吃杨梅，而是吃杨梅核里面的那粒“肉”，而且不是我自己的记忆，是来自表哥对我的记忆。表哥比我大三岁，他小时候一放暑假就骑着自行车到外婆家去，头一个见到的一定是我。坐在外婆家南门口的一把小矮凳上，拿着一把小榔头在门槛上敲杨梅核，取核里面的那粒“肉”吃。表哥把自行车停在一边，叫我“玲飞”，我抬起头看看表哥，不认得，低下头自顾敲杨梅核。

表哥问我，外婆他们人呢？我说不晓得。表哥见我敲得很费劲，“笃笃笃，笃笃笃”，很长时间也没敲开，就说帮我敲好不好，我说好的。表哥把剩下的杨梅核都敲破，取出肉给我，我舍不得吃，放在一边要等全都敲完再吃。都敲完了，表哥向我讨吃几粒“肉”，我点头同意。表哥说他只要骑着自行车到外婆家去，我肯定是面朝南门口，坐在门槛前敲着杨梅核。

我对这件事并没有印象。表哥经常这样对我说，且情节、顺序、细节每次都一样，于是本来没有印象的事，也在我的脑海里形成了一种印象。

十五岁那年第一次见到杨梅长在树上的样子。满乡的杨梅树，满乡的杨梅红，这画面令我十分激动，回来后怀着无限激情写下一篇题目很大的文章：《大山梅林》的散文，回想那年，只摘了一次杨梅就试图写气势恢宏的文章的心情，只觉得十分幼稚，也不知写了些什么内容，投稿结果是石沉大海。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190701/83eb782b5c64469981300ec5a98a4522.jpeg杨梅是大家所爱，传说苏东坡原来特别喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”后来却移情别恋于杨梅。他说:“客有问闽广荔枝何物可对者，或对曰西凉葡萄，我以为未若吴越杨梅。”看来，杨梅更胜荔枝。杨梅原产我国，栽培历史悠久，广布于长江以南各地。

大红发紫的杨梅，品种也不少，有发黑的乌梅，黄色的黄梅，发白的白梅，还有常见的红梅。这些杨梅有的走上了水果摊和超市，有的走进了工厂，加工成杨梅蜜饯、杨梅罐头、杨梅果汁，畅销大江南北。当你能够攀爬上绿荫如冠的杨梅树，脚踩树杈，背靠树枝，探手采摘杨梅，摘一颗吃一颗，陶醉在大自然赐予的山野情趣中，让人更加欢天喜地，更加畅快无比。

作为时令水果，杨梅的“惊鸿一瞥”令人印象深刻。除攀了树现吃，多余的则用来泡酒。小时候，我曾央求父亲种一棵杨梅树，可他总说树苗要过好多年才能长成，才能结果。于是这事便越捱越久。直到我上高中那年，父亲面露喜色地说，咱家有杨梅树了！初挂果的杨梅个头袖珍，味道更是酸得彻底，于泡酒却是上乘。在习习夏风里，父亲嘬着杨梅酒，絮聊着，如胭脂红的液体在酒杯中弥漫。那时，杨梅已然“功成身退”，在酒中渐次褪色，吃一两颗，正好去除暑气。

摘杨梅似乎是一件非常好玩的事情。但事实也并非如此。以前，只有山上才有杨梅树，后来，杨梅树也种到平地上来了，小区里、单位里、邻居家门口，虽然不是成片栽种，但都种了几棵。单位里的两棵杨梅树长势喜人，当年种树人退休已好几年，杨梅依然年年红在值班室窗角。杨梅红了的时候，同事们特别有凝聚力，下班后，或上班来早了，爱凑到树下评论杨梅，并且摘着吃，谁跳得高，摘了一个好的，随手也递给旁边的同事品尝。有一位平时一向严肃，眼睛如黑猫警长那样瞪得像铜铃般的领导，有一次也站在杨梅树下，眼睛不瞪圆了，变成笑眼弯弯的，评论哪个杨梅熟了，哪个杨梅“不灵光”（表示很酸）的。

从三楼窗口往下看，要是同事们不是抬头看杨梅的姿势，就正好看到他们的头顶。十几年前浓密的黑发，现在不同程度地秃了，有的不秃，却变成了一头银霜。也有警校刚刚分配来的年轻同事，头发乌黑发亮，要是他们正好抬头看杨梅，他们的脸有昨天加班到后半夜的没有睡够的痕迹。年轻和年迈的警力都努力奋战在一线，从来没有慢下来的时候，只有杨梅红了，他们偶尔站在这棵树下欣赏时，或许也会有一些文人情怀，感到时间变慢了那么一会儿。

本地杨梅上市了，杨梅结得越来越大，越来越好了，好像每一个都是小时候吃到的那个最“出挑”的。杨梅们不再参差不齐，也许是被筛选的原因，但随着农业科技的发展，杨梅品质得到了普遍的提高，个个都长得像结实的胖娃娃，未经筛选，也未可知。

人若无情，再美味的东西亦将食之如嚼蜡；若是有情，即便吃不上，单是回忆，也足以令人心旌激荡。一年又一年，杨梅一如轮子载着我们向前，迈过一个个圆满。小暑一过，杨梅早已面临“出虫”的尴尬，好友的盛情早已收下，吃不吃其实并不重要。