空无一人的梵蒂冈广场 图片来源于网络
看着几寸的屏幕上，空无一人的梵蒂冈广场，有些难受。
在雨中蹒跚而行的老人，是方济各教皇。
难怪有人说这里像是末日后的世界。
方济各教皇走在雨中 图片来源于网络
现在的世界正在经历的灾难更像是一场噩梦。
所有人都在祈祷着，快点苏醒。
只不过有的人先醒了，有的人还在睡着。
2019年的梵蒂冈广场 照片拍摄：孟孟
去年夏天到梵蒂冈的时候，记得我起了一个大早。
听说晚了就会人挤人，并且要排上绕着半个广场的队伍。
而就算那时候，广场上也是有不少的人向着圣彼得大教堂快步走去。
圣彼得教堂 照片拍摄：孟孟
很多人其实并不是为了要去朝拜宗教，而是为了看一眼意大利文艺复兴大师米开朗基罗那件最出名的作品《哀悼基督》。
历史上有无数的艺术家用艺术作品诠释他们心中的“哀悼基督”（Pieta）。
这一内容其实是基督教中重要的主题，指的是在基督被钉上十字架后，圣母将她的尸体放下来，抱在怀里痛哭悲伤。
我们今天不谈宗教也不谈疫情。
只是来看一看米开朗基罗终其一生，在生命的不同阶段，所雕刻下的《哀悼基督》。
23岁的哀悼
《哀悼基督》 1498年 梵蒂冈圣彼得大教堂
在梵蒂冈圣彼得大教堂里的这件《哀悼基督》是米开朗基罗23岁时创作的。那时的他还很年轻，对未来充满希望与期盼。红衣主教委托他来为梵蒂冈的圣彼得大教堂来创造一件雕塑。这件雕塑中的圣母玛利亚与米开朗基罗一样正值青春年华，但她却有着永恒的青春。在她怀中抱着的基督也一样的年轻，闭着双眼似乎在沉睡着。但看到他身上的伤痕时，你会惊讶他在承受了无数的流血与暴行后，还能保持着平静的睡颜，总会忘记他已经失去了生命。
圣母绶带上刻着米开朗基罗的名字 图片来源于网络
这件《哀悼基督》也是唯一有米开朗基罗签名的，在圣母玛利亚的绶带上，刻下了艺术家的名字。以前还能走进去观看，能将绶带啊伤痕啊等等细节看得更加清楚。但在1972年的时候，有人拿着锤子试图破坏这件雕塑，被抓住后，这件雕塑就加上了一层防弹玻璃，并且只能从很远的距离之外来欣赏了。
圣彼得教堂贝尼尼创作的青铜华盖 照片拍摄：孟孟
在圣彼得大教堂里，不要错过贝尼尼创作的青铜华盖，还有华盖下圣彼得之墓点燃着99盏长明灯。
贝尼尼设计的御座 照片拍摄：孟孟
贝尼尼设计的青铜宝座中有木制的圣彼得御座，宝座后方彩色玻璃上有翼展1.5米的正灵信鸽。
布拉曼特和拉斐尔设计，米开朗基罗完成的穹顶 照片拍摄：孟孟
而登上经过布拉曼特和拉斐尔设计，米开朗基罗完成的穹顶，通过狭窄的楼梯继续往上，就能远眺贝尼尼设计的圣彼得广场。
守卫士兵 照片拍摄：孟孟
看着经过瑞士士兵身着500年不变的制服，拿着15世纪的长戈时，不禁感叹什么都变了，什么都没变。生命会逝去，也会新生。
80岁的哀悼
百花圣母大教堂 照片拍摄：孟孟
《哀悼基督》 1555年 高226.1cm 宽123cm 佛罗伦萨大教堂博物馆 照片拍摄：孟孟
在百花圣母大教堂的博物馆里，我遇到了米开朗基罗的倒数第二件《哀悼基督》。在这里，圣母已经没有了永恒的青春，甚至连她的脸庞都是不清晰的。米开朗基罗在这件雕塑中似乎有一些地方并没有完成。基督的身体雕刻得光滑如同肌肤的质感，而脸部以及圣母和其它几个人物明显能看到未完成的雕琢痕迹。圣母玛利亚用手臂想要扶助基督，母亲用全身的力量想将儿子托起，但失去生命后肉身终究没有灵魂的指引，太沉重了。
Nicodemus 照片拍摄：孟孟
开朗基罗将自己塑造成了Nicodemus，将基督从十字架上放下的人，他正在上方托着基督，戴着兜帽的人物只有从特定的位置才能看清面孔，那张脸是米开朗基罗为自己塑造的肖像。展签上写着这是米开朗基罗要给自己的坟墓准备的雕塑，上方Nicodemus直视着死亡的基督，正像是艺术家对于自己永恒的哀悼。
圣十字大教堂 照片拍摄：孟孟
米开朗基罗墓 照片拍摄：孟孟
但丁墓 照片拍摄：孟孟
伽利略墓 照片拍摄：孟孟
但实际上在1555年米开朗基罗就因为瑕疵而放弃了这件雕塑。其实米开朗基罗墓整体由瓦萨里设计，棺木上方的半身像是由G.B.Lorenzi创作的，在位于佛罗伦萨的圣十字大教堂中，与但丁、伽利略等名人一同安葬于此。
《哀悼基督》1559年 佛罗伦萨美术学院 照片拍摄：孟孟
这件《哀悼基督》创作于1559年，但是不是米开朗基罗的还有一些争议，也有人说是他崇拜者模仿百花圣母大教堂博物馆里的那件《哀悼基督》而创作的。目前与《大卫》和多件《奴隶》像一起保存在了佛罗伦萨美术学院的展厅中。
89岁的哀悼
米兰的斯福尔扎堡 照片拍摄：孟孟
在米兰的斯福尔扎堡保存着米开朗基罗的最后一件《哀悼基督》，这也是他的最后一件作品。那天去的时候，大厅里只有一个工作人员，我站在这件雕塑前面前良久，沉浸在大厅中的圣乐里。
《哀悼基督》1563年-1564年 高195cm 米兰斯福尔扎堡 照片拍摄：孟孟
在临终前的几天里，他还在一直雕刻着。这件雕塑作品里又回到了最初的两个人物，圣母与基督。他们身体纤细拉长圣母依然托着基督的身躯，而基督似乎并不是完全瘫倒的，他似乎正在复苏。圣母与基督紧紧依偎在一起，似乎终于脱离苦海，超脱于尘世之外。这件雕塑经常被人说是没有完成的，因为仔细看来只有基督的小腿部分是圆润光滑的，其它部分只是凿出了一个大概的形体，粗糙而又模糊不清。但这也回归到了生命最原始的状态，曾经神圣的宗教情怀在此也变成了寻常人家的母与子。母亲苦苦支撑着儿子，想要把自己所有的生命都给他。
作品局部 照片拍摄：孟孟
作品局部 照片拍摄：孟孟
与其说是没有完成，不如说米开朗基罗比罗丹早了生可许多年，把罗丹后来运用得无比娴熟的技法与理念，过早的呈现在了世人面前。在没有完成的作品中，艺术完成了生命的进程。
米开朗基罗的《哀悼基督》已经不仅仅是一种宗教的象征，更多的是母亲对丧子之痛的哀悼，是对每一个生命的哀悼与尊重。“死生亦大矣”，希望每一个生命都能得到尊重，每一个生命都能在黑暗中找到光明。（文/孟孟 照片拍摄：孟孟）
